Khổ tận, cam lai

Chị Phương hạnh phúc bên chồng và con
Chị Phương hạnh phúc bên chồng và con
TP - Cuộc đời cứ như trêu ngươi. Mỗi khi tôi bị dìm xuống tận cùng nỗi đau thì ở đó lóe sáng niềm hy vọng. Chút sức kiệt trong tôi luôn được thử thách và tôi đã giành được hạnh phúc của riêng mình.

> Kỳ 5: Ánh sáng cuối đường hầm
> Kỳ 4: Cuộc đấu sinh tử
> Kỳ 3: Em ơi đừng tuyệt vọng
> Kỳ 2: Một phần nghìn tia hy vọng
> Kỳ 1: Cổ tích tình yêu

Trở về sống trong tình yêu thương của gia đình và người yêu, nhưng tôi luôn cảm thấy day dứt khi chứng kiến sự vất vả của những người mình yêu thương nhất, đặc biệt là anh Chín.

Anh là con út, từ nhỏ đến lớn không phải sống trong cảnh nghèo khổ, thiếu thốn. Vậy mà vì tôi, anh đã từ bỏ tất cả, để sống với một người con gái bệnh tật, liệt giường...

Cuộc sống khó khăn, môi trường khí hậu khắc nghiệt cũng không làm anh nản lòng.

Anh thường xuyên động viên tôi: Anh rất cần em và anh không thể sống thiếu em được. Mặc dù chúng ta chưa làm hôn lễ, nhưng trong lòng anh, em mãi là người anh yêu thương nhất.

Ngày tháng trôi đi trong gian khó, chúng tôi vẫn quấn quýt bên nhau, cùng vượt qua thử thách.

Rồi tình yêu của chúng tôi cũng được công luận biết đến. Những cuộc điện thoại, tin nhắn, cánh thư nâng đỡ, tiếp thêm sức mạnh cho chúng tôi bước tiếp…

Vào một ngày cuối tháng 11 năm 2006, tiếng chuông điện thoại của tôi lại vang lên. Đầu dây bên kia có giọng nói nhẹ nhàng, ấm áp của một cô gái:

- Em chào chị! Chị có phải là chị Phương không ạ?

Em là nhân viên của Tập đoàn Y dược Bảo Long. Tổng Giám đốc của chúng em vừa đọc được chuyện tình của anh chị trên báo, rất cảm động, bởi vậy, ông muốn được chia sẻ với anh chị. Nếu anh chị đồng ý, ông sẽ đón anh chị ra Hà Nội để chữa bệnh miễn phí…

Tôi xúc động lặng người.

Trưa hôm đó, tiếng chuông điện thoại của tôi lại vang lên. Giọng trầm trầm của một người đàn ông:

- Chú là Nguyễn Hữu Khai, Tổng Giám đốc của Tập đoàn Y dược Bảo Long. Chú đang trên đường vào Nghệ An để đón cháu đây. Cháu chuẩn bị đi, sáng mai chú sẽ lên nhà đón cháu.

Khoảng 11 giờ trưa ngày mồng 3 tháng 12 năm 2006, ông Nguyễn Hữu Khai, về đến nhà tôi. Tôi ngỡ mình đang mơ, khi thấy bốn chiếc xe hơi sang trọng, cùng chiếc xe cứu thương đang đậu trước cổng nhà.

Cùng đi với ông Nguyễn Hữu Khai còn có 5 người là y, bác sỹ cùng vài quan khách khác nữa.

Tôi xúc động không kìm được nước mắt…

Ông Nguyễn Hữu Khai xuống ngay phòng tôi để bắt mạch. Sau khi bắt mạch xong, ông nói:

- Bệnh của cháu rất hiểm nghèo và cũng lâu quá rồi, giờ chữa để đi lại được là không thể. Nhưng chú sẽ chữa cho cháu để cháu có thể tự ngồi dậy, tự nằm xuống và tự mình đẩy xe lăn đi chơi được. Tôi lại rưng rưng trong hạnh phúc vô bờ…

Tôi được về sống trong gia đình Bảo Long. Sức khỏe của tôi được cải thiện rõ rệt. Từ 28kg sau thời gian ngắn, tôi tăng được 2kg.

Anh Chín cũng được bố trí làm bảo vệ ở khu vực bệnh viện, để anh vừa kiếm thêm thu nhập vừa chăm sóc cho tôi.

Cũng gần bốn năm trời lúc nào chúng tôi cũng quấn quýt bên nhau, chưa một ngày chúng tôi phải rời xa nhau. Lúc này sức khỏe tiến triển tốt, tôi muốn anh về quê thăm gia đình. Anh về có nửa tháng mà tôi tưởng như nửa năm vậy.

Rồi anh lại ra với tôi. Chúng tôi lại quấn quýt bên nhau. Nhưng chưa đầy ba tháng sau, anh lại phải về để chăm sóc ba vì bệnh hiểm nghèo. Ít lâu sau ba anh mất…

Nhiều đêm nằm bên anh Chín tôi nghĩ lại những lúc anh đẩy xe lăn đưa tôi đi chơi, gặp những đứa bé chạy lon ton ở ngoài đường, anh nói:

- Nếu em không bị bệnh, chắc bây giờ con của mình cũng bằng đứa bé ấy rồi nhỉ? Rồi anh nhìn xa xăm… Tôi thương anh thắt lòng.

Nhưng có lẽ tình yêu của chúng tôi cũng khiến cho ông trời phải cảm động. Ông trời đã mỉm cười với chúng tôi. Ông ban tặng cho chúng tôi một món quà vô giá… Tôi đã mang bầu.

Khi nghe tin, mọi người không tin. Họ nói rằng đó chỉ là một trò đùa. Bởi một người bệnh nằm liệt giường, tự tiểu tiện còn không được, quanh năm suốt tháng phải đặt ống thông, thì làm sao mà có thai được?

Nhưng các bác sỹ Đông y lại nói:

- Chúng tôi nghĩ ông trời đã cho cháu Phương có được một bào thai, thì chắc chắn ông trời sẽ cho cháu Phương có được một đứa con khoẻ mạnh.

Cuối tháng 10 năm 2007, để hợp thức hoá, thầy Nguyễn Hữu Khai đã lên kế hoạch tổ chức đám cưới cho chúng tôi. Thầy nói:

- Để sau này con của các con không bị thiệt thòi, thì các con chịu khó xin giấy đăng ký kết hôn ở quê, rồi thầy sẽ tổ chức đám cưới cho.

Nghe thầy nói vậy, chúng tôi vui sướng vô cùng. Kể cả trong mơ cũng chưa bao giờ tôi dám nghĩ đến chuyện mình còn có cơ hội được khoác lên người chiếc váy cô dâu. Tôi thấy hạnh phúc vô cùng.

Tôi sung sướng biết bao nhiêu khi con của mình đang lớn lên từng ngày dù cơ thể tôi có yếu ớt. Hai bên gia đình nội, ngoại biết tin tôi có thai ai cũng vui mừng.

 Anh thường xuyên động viên tôi: Anh rất cần em và anh không thể sống thiếu em được. Mặc dù chúng ta chưa làm hôn lễ, nhưng trong lòng anh, em mãi là người anh yêu thương nhất. 

Chúng tôi đang tràn ngập trong niềm vui và đang chuẩn bị để làm cô dâu, chú rể thì gia đình anh Chín lại gọi điện ra báo tin: Anh trai thứ 5 bị bệnh hiểm nghèo bệnh viện trả về đang trong cơn nguy kịch.

Lo hậu sự cho anh xong, anh Chín lại ra với tôi. Ngày ngày anh tận tình chăm sóc bồi dưỡng cho tôi. Và thầy Nguyễn Hữu Khai đã xem lịch ấn định ngày cưới.

Ngày cưới đã đến. Có lẽ không có cô dâu nào như tôi cả. Ngồi trang điểm để làm cô dâu, tôi đã phải nằm nghỉ mấy lần. Cứ ngồi được một lúc tôi lại nói:

- Chị ơi! Cho em nằm xuống nghỉ một tí đi. Em mệt quá không chịu nổi nữa rồi.

Anh bế tôi lên xe hoa. Ngồi vào chiếc xe hơi sang trọng gắn đầy hoa địa lan màu xanh ngọc, nhìn lên bầu trời trong xanh, tôi thấy mình thật hạnh phúc. Kể cả trong mơ cũng không bao giờ tôi nghĩ cuộc đời mình lại còn được bước lên xe hoa và đám cưới được tổ chức long trọng như thế…

… Tôi trông mong, chờ đợi từng ngày qua để con mình chào đời, đội những chiếc mũ, mặc những chiếc áo xinh xinh ấy…

Rồi cái ngày ấy đã đến. Tôi vượt cửa ải đầy cam go trong sự hồi hộp lo lắng của bao người. Tôi đã vượt qua chính mình. Tôi nhìn lên đồng hồ treo tường: Đúng 18 giờ 25 phút ngày 13 tháng 6 năm 2009! Thời khắc thiêng liêng, đáng nhớ, bắt đầu của một đời người.

Thấy con của mình sinh ra vẫn bình thường, khoẻ mạnh, vợ chồng tôi hạnh phúc và sung sướng vô ngần...

Biết tôi đã được mẹ tròn con vuông mà không cần dùng đến biện pháp mổ xẻ, thầy Khai mừng lắm. Thầy gọi điện ngay để chúc mừng vợ chồng tôi.

Đêm hôm đó vợ chồng tôi cùng thức trắng đêm. Chồng tôi thì làm hết việc này đến việc khác, rồi giặt giũ quần áo cho vợ con. Tôi thì vừa thương chồng vất vả, vừa cảm thấy hạnh phúc khi được làm mẹ, nên cũng không sao ngủ được.

Sáng hôm sau thầy Nguyễn Hữu Khai gọi điện cho chồng tôi rất sớm:

- Thầy đặt tên cho cháu là Trương Bảo Phúc. Các con xem bên nội bên ngoại đã ai có tên đó chưa? Nếu chưa có thì các con đặt tên cho cháu!

Đúng là thầy rất chu đáo. Thầy đã đặt cho con chúng tôi một cái tên rất đẹp và còn ẩn chứa nhiều ý nghĩa...

*

Từ lúc Bảo Phúc được sinh ra đã rất ngoan. Cháu luôn ăn no ngủ kỹ, hiếm khi nóng sốt và lớn nhanh như thổi. Càng lớn, cu cậu càng đáng yêu. Mặc dù mẹ phải nằm liệt giường nhưng cháu vẫn được chăm sóc kỹ lưỡng. Từ ăn uống, đến vệ sinh tắm giặt.

Nói là “chăm sóc” con cho “oai” vậy thôi, chứ một người mẹ như tôi thì có làm được gì ngoài việc cho con bú.

Rồi thiên thần Bảo Phúc của chúng tôi bị ốm. Đó là những ngày khốn khó, trần ai của người mẹ bệnh chăm con ốm. Cực nhục tưởng như đến giới hạn cuối cùng. Nhưng Bảo Phúc cũng đã qua được sự nguy hiểm và tôi cũng đã được nhìn thấy nụ cười trở lại của con sau bao ngày tắt lịm.

Cuối cùng, thì con trai của chúng tôi đã tai qua nạn khỏi, may mắn hơn nhiều so với những em bé đáng thương khác.

Ngước mắt lên trời cao, tôi lầm rầm cầu nguyện: Đừng nhé, con yêu, đừng bao giờ ốm!... Và tôi nhận ra trong những lúc gian nan, sinh tử của đời mình nhiều lắm những tấm lòng bao dung, nhân hậu, những ánh sao đang sáng trên trời kia.

Cùng chuyên mục

Chiến dịch 500 ngày đêm đang được tổ chức tại nghĩa trang liệt sĩ Hành Thịnh, xã Đình Cương. Trong số các liệt sĩ nằm lại, có nhiều người là đồng đội của vợ chồng ông Tân Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng: Mối tình lính DKB và cô y tá

TP - Cách đây hơn nửa thế kỷ, khi đất nước hòa bình, hầu hết những người lính gác lại súng gươm để trở về với quê nhà, mang theo ký ức của một thời hoa lửa. Thế nhưng, tại xã Hành Thịnh (nay là xã Đình Cương) nằm dưới chân núi Dàng- vùng căn cứ cách mạng của Quảng Ngãi, vẫn có những người lính ở lại. Đầu tháng 9 này, họ đang lặng lẽ dõi theo từng nhát cuốc của Đội tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ đang thực hiện Chiến dịch 500 ngày đêm.

Phiên chợ Sâm Ngọc Linh và dược liệu được tổ chức đều đặn mỗi tháng ở phố du lịch sầm uất của Đà Nẵng Ảnh: Giang Thanh

Quà quê kể chuyện Đà Nẵng

TP - Một tấm chiếu cói kể chuyện làng nghề, chai tinh dầu kể chuyện vùng dược liệu hay món đặc sản kể chuyện miền quê. Khi những món “quà quê” được đặt trong không gian trải nghiệm du lịch, câu chuyện về Đà Nẵng có cơ hội chạm vào du khách và theo họ đi xa hơn.

Gom rác đổi cháo sáng

Gom rác đổi cháo sáng

TPO - Từ những chai nhựa, vỏ lon, giấy vụn được gom lại từ mỗi gia đình, người dân xã Nghĩa Giang (tỉnh Quảng Ngãi) có thể đổi lấy cháo nóng. Những thứ từng bị xem là rác bỏ đi đang được biến thành nguồn quỹ để sẻ chia với người khó khăn.

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

Khát vọng hồi sinh nghề xưa của người trẻ Quảng Ngãi

TP - Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

Cồn Thanh Long trước lựa chọn nghiệt ngã: Giữ cồn hay đưa dân vào bờ?

TPO - Từ câu chuyện chực chờ bị ‘xóa sổ’ của cồn Thanh Long ở Vĩnh Long do sạt lở đã ngoài tầm kiểm soát, cho thấy giải pháp chống sạt lở cho vùng Đồng bằng sông Cửu Long đang trở nên cấp bách, tốn kém. Đặc biệt, việc giảm khai thác cát sông đang ngày càng cần thiết để giảm sạt lở, xâm thực đất đai trù phú của vùng đồng bằng này.

Concert Thanh xuân thu hút khoảng 2 vạn bạn trẻ Ảnh: Như Ý

Chạm vào kí ức

TP - Vệt nắng chiều lóa trên những huân chương của cha nơi bức tường cũ, bừng lên trong tôi màu bất diệt của thanh xuân - sự tận hiến mãi mãi tuổi đôi mươi mà thời gian là kẻ đứng rìa. Và đêm nay, giữa sóng cuộn của tuổi trẻ, một lần nữa tôi cúi đầu tri ân. Đó là giai điệu giao hòa mang tên tình yêu Tổ quốc trong đêm Thanh xuân…

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

Mùa sạt lở bên dòng Cửa Lớn

TPO - Mỗi mùa mưa, lũ về, những hộ dân sống ven sông Cửa Lớn, đoạn qua xã Đất Mới, tỉnh Cà Mau lại phải sống thấp thỏm với sạt lở. Có căn nhà bị “hà bá” nuốt trọn chỉ trong một đêm, có con đường bị dòng nước ngoạm mất, người dân phải tự tháo dỡ nhà, dựng cầu tạm để có lối đi.

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

Huyền thoại võ sáo dưới bóng trăng Phồn Xương

TP - Dưới bóng trăng Phồn Xương, tiếng sáo sắt “Thiết địch thần phong” từng gắn với những năm tháng khởi nghĩa Yên Thế (tỉnh Bắc Ninh), nay đang được đánh thức, đưa võ sáo từ ký ức lịch sử trở thành di sản phát triển du lịch.

Tàu sân bay Mỹ USS George Washington trên vịnh Đà NẵngẢnh: Nguyễn Thành

Bất ngờ lời chào tiếng Việt trên tàu sân bay Mỹ

TP - Từ biển khơi, giữa tiếng sóng, tiếng động cơ và những mệnh lệnh bằng tiếng Anh, bất ngờ một giọng nữ cất lên qua bộ đàm tàu Pilot của Hoa tiêu hàng hải: “Xin chào các Hoa tiêu Việt Nam. Tôi người gốc Việt, chúng ta có thể trao đổi bằng tiếng Việt”. Khoảnh khắc ấy khiến những người có mặt trên tàu hoa tiêu không khỏi bất ngờ, thích thú và xúc động.

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

Hàng trăm điểm sạt lở mới, nhiều nơi ở Cần Thơ ‘báo động đỏ’

TPO - Dọc từ cửa biển cuối sông Hậu vào sâu trong đất liền, những vết sạt lở đang ngày một dài thêm. Rừng phòng hộ bị sóng biển cuốn đi, thân đê trơ trọi trước con nước. Ven sông, đường làng sụp xuống từng mảng, người dân thấp thỏm mỗi đêm vì không biết đất dưới chân mình sẽ biến mất lúc nào.

Đồng bào vui mừng khi thấy ngôi trường khang trang mọc lên giữa núi rừng Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn-Bài cuối: Niềm vui trường mới

TP - Đã qua rồi thời những cậu học trò nhỏ Giẻ Triêng, Cơ Tu phải đùm cơm mì nướng, đi bộ ròng rã 7 ngày đêm băng qua những cánh rừng rình rập thú dữ để đến trường. Hôm nay, giữa những ngọn núi mờ sương của dãy Trường Sơn, một “mái ấm tri thức” bề thế đang mọc lên trong giọt mồ hôi của những người lính áo xanh và niềm tin son sắt của dân bản.

Cồn Hô oằn mình trong cơn ‘đói đất’ của hà bá

Cồn Hô oằn mình trong cơn ‘đói đất’ của hà bá

TPO - Căn nhà tình nghĩa xây kiên cố, sau 1 đêm chỉ còn một phần tường gạch nằm chênh vênh bên mép nước. Cả một cơ ngơi gần chục công đất ‘bốc hơi’ không còn dấu vết, thực tế đang diễn ra ở Cồn Hô (xã Nhị Long, tỉnh Vĩnh Long) do sạt lở. Buộc những người nông dân trên cồn phải lựa chọn tháo chạy hay đánh cược mạng sống để trụ lại.

Đồng bằng sông Cửu Long 'teo tóp' trước ‘hà bá’

Đồng bằng sông Cửu Long 'teo tóp' trước ‘hà bá’

TPO - Đồng bằng sông Cửu Long đang 'teo tóp' dần khi sạt lở ngày càng dữ dội, liên tục nuốt đất đai, nhấn chìm xóm làng. Từ những dải đất trù phú ven sông, cồn bãi phì nhiêu, tới những tuyến đê kè kiên cố đều có thể bị xói lở, nhà cửa, đất sản xuất đâu đều có thể bị 'hà bá' nuốt trong chớp mắt.

Lính Sư đoàn Phòng không 375 bám bờ ta-luy làm việc giữa cái nắng như đổ lửa Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn -Bài 2: Chạy đua với thời gian

TP - Dự án trường nội trú liên cấp Tiểu học và THCS có sự tham gia của Sư đoàn Phòng không 375, Lữ đoàn Tăng thiết giáp 574, Vùng 3 Hải quân, lực lượng dân quân thường trực và Bộ đội Biên phòng thành phố Đà Nẵng. Đến tháng 8/2026, trước yêu cầu cấp thiết về tiến độ, các đơn vị quân đội tiếp tục được tăng cường lực lượng; mỗi công trường có hơn 150 cán bộ, chiến sĩ, trong đó có nhiều cán bộ, đảng viên với tay nghề xây dựng vững vàng, trực tiếp làm việc xuyên đêm.

Trung tá Hoàng Anh Hoài (thứ 2 từ trái sang), nhân viên ra-đa tàu (Vùng 3 Hải quân) từng tham gia xây dựng công trình ở đảo Sơn Ca, quần đảo Trường Sa Ảnh: Lê Văn Chương

Xây trường liên cấp giữa đại ngàn Trường Sơn: Nắng lửa đỉnh núi

TP - Tháng 7/2025, dự khởi công những ngôi trường liên cấp Tiểu học, THCS đầu tiên tại tỉnh Điện Biên, sau đó phát động xây dựng 248 trường nội trú liên cấp trên cả nước, trong đó có thành phố Đà Nẵng, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm nhấn mạnh: “Công trình này thể hiện sự quan tâm đặc biệt của Đảng, Nhà nước đối với đồng bào biên giới, hướng tới mục tiêu lâu dài nâng cao chất lượng đời sống nhân dân vùng biên”.