Không cứu nguy được khung thành

Không cứu nguy được khung thành
TP - Từ 19h40 ngày 18 – 12 - 1972, thực hiện chiến dịch Linebacker II- Người bảo vệ khung thành, Mỹ đã huy động 90 lượt B52 và 135 lượt máy bay chiến thuật đánh liên tiếp ba đợt vào các mục tiêu ở Hà Nội và phụ cận. Họ muốn thua trong thế ngẩng cao đầu, nhưng không thể. 12 ngày đêm, mà gắn với tên tuổi của bao người. Đó là chiến thắng của tầm nhìn, trí tuệ và khoa học quân sự Việt Nam.

> Tọa đàm “Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không”
> ‘Hà Nội-Điện Biên Phủ trên không - Tầm cao bản lĩnh và trí tuệ Việt Nam’

Kỳ 1: Chuyện với tướng quân Phùng Thế Tài

Tôi rẽ vào ngôi nhà bụi phủ ven đường Trường Chinh trước đây có tên Đường chiến thắng B52 tư gia của lão tướng Phùng Thế Tài. Tuổi cửu thập đã khiến những sải bước của lão tướng chậm chạp đi nhiều lắm…

Đại tướng Võ Nguyên Giáp nghe Phó Tổng tham mưu trưởng quân chủng PK-KQ Phùng Thế Tài và các đồng chí trong Bộ Tư lệnh Quân chủng Phòng không - Không quân trình bày kế hoạch bảo vệ Hà Nội, chống địch tập kích đường không bằng B52 năm 1972 (ảnh lớn). Tướng quân Phùng Thế Tài và phu nhân (ảnh nhỏ). Ảnh: Xuân Ba
Đại tướng Võ Nguyên Giáp nghe Phó Tổng tham mưu trưởng quân chủng PK-KQ Phùng Thế Tài và các đồng chí trong Bộ Tư lệnh Quân chủng Phòng không - Không quân trình bày kế hoạch bảo vệ Hà Nội, chống địch tập kích đường không bằng B52 năm 1972 (ảnh lớn). Tướng quân Phùng Thế Tài và phu nhân (ảnh nhỏ). Ảnh: Xuân Ba.

“Ông Cụ nhà mình lạ lắm”

Nhớ các lần gặp trước, tôi được lão tướng cho tường thêm sự thực quanh những huyền thoại là người lính cận vệ của Bác Hồ trong những năm đầu bốn mươi rồi về sau này nữa… Rèn kỹ năng trí nhớ và ứng đối cho người cận vệ, Bác ra vế đối “Trồng môn trước cửa”. Phùng Thế Tài trả lời: “Bắt ốc sau nhà”. Bác cười bảo “nghe cũng tàm tạm”.

Rồi tôi cũng thỏa cái băn khoăn lẫn tò mò về tấm ảnh hôm tuyên dương công trạng lần đầu đánh thắng cuộc chiến tranh ra miền Bắc của không quân Mỹ (5-8-1964), Bác chụp với hai tư lệnh Phòng Không –Hải quân (Nguyễn Đức Phát và Phùng Thế Tài), mà tại sao Bác mặc áo không cài cúc? Đơn giản bữa đó trời nóng, Bác cháu đứng ở hành lang. Đương chuyện thì phóng viên ảnh chộp được.

Chuyện gần chuyện xa, nhấn nhá lâu hơn chuyện Điện Biên Phủ trên không. Bữa ấy giọng lão tướng bất ngờ vống gắt lên khi tôi rụt rè rằng hình như ta bị bất ngờ? “Bất ngờ thì không nhưng cam go lắm!”.

Chất giọng lão tướng bỗng chùng xuống như thảng thốt “mà ông Cụ nhà mình lạ lắm”… sau một hồi lặng phắc. Ông Cụ mà lão tướng vừa thốt lên ấy là Bác Hồ. Lão tướng đưa người nghe ngược về buổi đêm ngày 29-12-1967.

Một cuộc họp của Bộ Chính trị với lãnh đạo Quân chủng PKKQ. Bàn nhiều việc hệ trọng để bảo vệ bầu trời Hà Nội trong đó giữ tuyết đối an toàn cho không phận đặc khu Ba Đình.

Cuối buổi, Bác chậm rãi nhấn đi nhấn lại đại ý: Sớm muộn gì Mỹ cũng sẽ đưa B52 ra đánh Hà Nội rồi có thua mới chịu thua. Phải dự kiến tình huống này càng sớm càng tốt để có thời gian suy nghĩ và chuẩn bị. Mỹ chỉ thua sau khi thua trên bầu trời Hà Nội… các chú phải nhớ điều ấy!

Nhiều, rất nhiều việc để phòng bị để triển khai cái ý ấy của Ông Cụ. Ngạc nhiên thấy lão tướng nhắc nhiều đến một cuộc họp mà ông bảo là trọng, là quyết định khoảng giữa năm 1972.

Cuộc ấy chỉ có 10 người. Ngoài Phùng Thế Tài khi ấy là Tổng tham mưu phó Quân chủng PK-KQ, có đồng chí Lê Văn Tri Tư lệnh, Nguyễn Văn Ninh - Cục phó Cục tác chiến, Mạc Lâm - cán bộ Cục 2... Đặc biệt có anh hùng Trần Đại Nghĩa - Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học kỹ thuật Nhà nước.

Nội dung cuộc họp đã nói lên tầm vóc của nó. Phải trả lời được câu hỏi, Mỹ có đưa B52 ném bom Hà Nội và vùng lân cận không? Nếu đưa thì thời điểm nào? Ta có đánh được B52 không? Cách đánh ra sao? Rồi công tác chuẩn bị, cụ thể thế nào?”v.v...

Chủ nhiệm Ủy ban Khoa học kỹ thuật Nhà nước Trần Đại Nghĩa nêu ý kiến: Muốn khắc phục các loại nhiễu điện từ, ngoài các biện pháp kỹ thuật, cần nhất là có các trắc thủ giỏi.

“Tôi khi đó với chức vụ Tổng tham mưu phó chủ trì Hội nghị đã kết luận và chỉ thị cần phải đẩy mạnh nghiên cứu cách đánh B52 bằng lực lượng và vũ khí hiện có của Quân chủng PK-KQ. Bắn rơi B52 là nhiệm vụ cấp bách, là yêu cầu cao về quân sự, chính trị, ngoại giao; Quân chủng PK-KQ phải được chuẩn bị chi tiết cả con người và vũ khí” – ông Phùng Thế Tài kể.

Ngay sau Hội nghị, Bộ Tổng tham mưu chỉ thị cho Quân chủng PK- KQ thực hiện gấp việc nghiên cứu tiếp và triển khai kế hoạch đánh B52, biên soạn tài liệu huấn luyện và tiến hành tập huấn đánh B52 trong các tình huống phức tạp.

Tiếp đó, Đại tướng Võ Nguyên Giáp trực tiếp làm việc với Quân chủng, Tư lệnh các binh chủng radar, tên lửa, không quân, Sư trưởng các Sư đoàn Phòng không Hà Nội xác định phương hướng tác chiến chiến dịch phòng không đánh B52 bảo vệ Hà Nội.

Tháng 9 - 1972, Bộ Tổng tham mưu và Bộ Tư lệnh Quân chủng bổ sung và hoàn thiện phương án mới đánh B52, được gọi là “Phương án tháng 9”; xác định những vấn đề cơ bản phán đoán âm mưu, thủ đoạn, hướng và mục tiêu tiến công của địch, quyết định sử dụng lực lượng và cách đánh của ta.

Ngày 24 – 11 - 1972, Tổng tham mưu trưởng Văn Tiến Dũng cùng các Tổng tham mưu phó Trần Quý Hai, Vương Thừa Vũ, Cao Văn Khánh trực tiếp nghe Tư lệnh Lê Văn Tri, Chính ủy Hoàng Phương, Phó Tư lệnh Nguyễn Quang Bích, Phó Chính ủy Quân chủng PK -KQ Nguyễn Xuân Mậu báo cáo lần cuối kế hoạch tác chiến phòng không đánh trả cuộc tập kích chiến lược bằng B52 của Mỹ vào Hà Nội, Hải Phòng. Tổng tham mưu trưởng phê chuẩn kế hoạch và lệnh cho quân chủng tiếp tục hoàn thiện công tác chuẩn bị chiến đấu trước ngày 3 – 12 - 1972.

Diễn biến của chiến dịch “Điện Biên Phủ trên không” 12 ngày đêm gần giống những gì mà Hội nghị đã bàn soạn cũng như dự báo. “Chúng ta đánh B52 trong tư thế, hoàn toàn, tôi nhắc lại là hoàn toàn trong thế chủ động”- lão tướng nói.

Vạch nhiễu tìm thù

Thấy tướng quân ngó đồng hồ, tôi nèo thêm bí quyết đánh B52 trong đó có việc ta cải tiến SAM-2 có tính năng như SAM-3? Ông cười, lắc đầu rằng chuyện dài lắm..., rồi nói vắn tắt: SAM-3 khi ấy chưa có.

Theo các thông số kỹ thuật, tổ hợp tên lửa SAM-2 có tầm vươn cao 27km và tầm bắn tới 35km. Với thông số này, SAM-2 thừa sức bắn được B-52 mà không cần cải tiến gì thêm. Tuy nhiên, bắn B-52 không hề đơn giản.

“Đó là nhiễu. Nhiễu” - tướng quân dằn giọng – “Nhiễu chủ động và thụ động do B52 và phi đội hộ tống phát ra. Ngoài ra, ta còn phải đối phó với tên lửa chống radar Sơ-rai áp chế hệ thống phòng không”.

Sở dĩ có huyền thoại cải tiến SAM-2 thành SAM-3 là vì những thay đổi được ghi nhận trên tổ hợp SAM-2.

Đó là việc các nhà khoa học Việt Nam phối hợp với chuyên gia Xô Viết thay đổi tần số điều khiển rãnh đạn giúp đạn tên lửa khó bị gây nhiễu (trong giai đoạn 1965-1972, chuyên gia ta phối hợp với kỹ sư Liên Xô đã 5 lần thay đổi tần số rãnh đạn).

Rồi nhiều cách đánh độc đáo sáng tạo như Phương pháp bắn ba điểm – sử dụng vượt tính năng khí tài của ta.

Chất giọng tướng quân trở nên sôi nổi khi ông nói thêm về bí quyết, ta không bất ngờ và thộp cổ được B52. Đó là bộ khí tài KX vạch nhiễu tìm thù.

Đó là thời điểm cuối năm 1971, một tổ cán bộ nghiên cứu thuộc Phòng Nghiên cứu kỹ thuật Quân chủng PK-KQ đề xuất một công trình nghiên cứu cải tiến kỹ thuật: Dùng loại radar không bị máy bay B52 gây nhiễu ghép nối với đài điều khiển phục vụ bộ đội tên lửa đánh B52.

Từ kết quả bước đầu, Bộ Tư lệnh Quân chủng PK-KQ cho chế tạo thêm những bộ khí tài mới trang bị cho các đơn vị tên lửa tác chiến bảo vệ Hà Nội.

Tháng 6-1972, Cục Kỹ thuật cung cấp toàn bộ bản vẽ và một số mẫu cho nhà máy Z119 thuộc Cục Quân giới để lắp ráp các bộ khí tài mới.

Hàng trăm kỹ sư và công nhân kỹ thuật nhà máy không kể ngày đêm làm việc khẩn trương, nhanh chóng hoàn thành gia công và lắp ráp hoàn chỉnh các bộ khí tài đúng thời gian quy định, bảo đảm hệ số kỹ thuật. Các bộ khí tài mới mang ký hiệu KX.

Sáng Noel, 25-12- 1972, ngay giữa đợt đánh phá ác liệt, Bộ Tư lệnh Quân chủng PK-KQ triệu tập hội nghị tổng kết đợt một chiến đấu đánh trả máy bay B52.

Hội nghị phát hiện thêm một ưu điểm nữa của bộ khí tài KX là khả năng phân biệt được máy bay B52 thật và B52 giả, giúp người chỉ huy chỉ thị hướng tốp máy bay B52 đang tiếp cận để bộ đội tên lửa đánh trúng mục tiêu.

Sau hội nghị, Bộ Tư lệnh Quân chủng PK-KQ chỉ thị cho các đơn vị tên lửa được trang bị khí tài KX bố trí ở Hà Nội, Hải Phòng phải thông báo về sở chỉ huy quân chủng hướng vào tốp B52 mà bộ khí tài KX bắt được.

Phát huy thắng lợi, trong đợt 2 (từ 26 đến 29-12), các đơn vị tên lửa sử dụng bộ khí tài KX tiếp tục phát hiện, chỉ dẫn đánh B52 càng hiệu quả.

Tướng quân thân đưa tôi xuống nhà. Tôi cố nèo thêm, thời điểm cam go ác liệt ấy, tên lửa SAM-2 của ta đã cạn kiệt? Ông lại cười và khuyên tôi nên tìm gặp những người cần gặp bên Quân chủng để tìm hiểu... Rồi cũng nên chịu khó tham khảo thêm tài liệu của bên kia nữa. Ông nói có cuốn sách của Kisinger về thời điểm ấy coi cũng tàm tạm...

Tướng quân chia tay với cái cười, cậu nghe đâu ra chuyện SAM 2 thành SAM 3? Rồi ông nói luôn: Thời điểm đó 2 tiểu đoàn ta sang Nga học SAM-3. Đi tầu từ Bằng Tường – Trung Quốc sang. Trong đó lính Bách khoa chiếm đa số. 2 tiểu đoàn này về nước thì đã xong trận Điện Biên Phủ trên không. Mà SAM-3 khi ấy đang còn trên biển...

Sau này, theo lời khuyên của tướng quân, tôi may mắn được gặp một vài yếu nhân của Quân chủng. Được biết thêm, tên lửa SAM-2 thời điểm đó vẫn đủ xài do một sáng kiến độc đáo tăng thêm tuổi thọ đạn SAM-2.

Tôi cũng may mắn được tiếp cận với bản dịch cuốn sách Kissinger a Biography, biết thêm lắm chuyện về thầy trò nhà ấy.

Tỷ như Negroponte, phụ tá Kissinger, nói: “Chúng ta oanh tạc Bắc Việt để họ chấp nhận sự nhượng bộ của ta”. Nhiều học giả Mỹ cho rằng B52 là lá bài chót của Nixon. Ông Lê Đức Thọ bỏ hội nghị không thèm đàm phán là sự sỉ nhục đối với Kissinger, Nixon .

Sau trận oanh tạc bằng B52 cuối năm 1972, Kissinger trả lời phỏng vấn cho biết quyết định oanh tạc do Tổng thống, chứ ông không có trách nhiệm! Tuy nhiên, ông ủng hộ chiến dịch này.

Từ đó quan hệ Nixon và Kissinger đi tới chỗ căng thẳng, Nixon đã có ý định loại bỏ Kissinger. Có lần Nixon nói chuyện với Đô đốc Elmo Zumwalt: “Tôi sắp đuổi cổ thằng chó đẻ ấy” (I’m going to fire the son of a bitch).

(Còn nữa)

Cùng chuyên mục

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

TPO - Tại sao rừng già thâm u bất tận lại vắng bóng thú hoang, còn góc núi nhô ra biển (bán đảo Sơn Trà, Đà Nẵng), vây quanh bởi hải cảng và đô thị sầm uất, lại giữ được đàn voọc ngũ sắc đông nhất trên thế giới? Bí quyết nằm ở sự quyết liệt, tính bài bản của những 'vệ sỹ' bảo vệ 'nữ hoàng' linh trưởng.

Bãi sậy sông Đầm là mái nhà yên bình của nhiều loài chim, trong đó có cả cò nhạn Ảnh: Đ.T

Về nơi đàn cò ở lại

TP - Có một nơi mà bao năm qua đàn cò hàng ngàn con chọn làm nhà, sáng chiều sải cánh tự do kiếm ăn, tối về ngủ bên rặng dừa mà chẳng mảy may lo bị bẫy bắt. Nơi ấy là bãi sậy sông Đầm (thuộc phường Bàn Thạch, thành phố Đà Nẵng).

Tượng đài Nguyễn Tất Thành – Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Trường Quốc học Huế Ảnh: QH Huế

130 năm trường Quốc học Huế: Ngôi trường của tuấn kiệt, anh thư

TP - Trong nhiều lần trò chuyện với thạc sĩ Sử học Nguyễn Đình Dũng, người từng dạy môn lịch sử ở Đại học Huế và cũng từng công tác tại Bảo tàng Hồ Chí Minh TP Huế, thường nghe anh nói rằng: “Trường Quốc học Huế là ngôi trường vĩ đại, là chiếc nôi đào tạo lớp lớp hiền tài đóng góp rất lớn cho lịch sử đất nước. Họ đích thực là những tuấn kiệt, anh thư. Trong đó có vai trò đặc biệt quan trọng của người học sinh Nguyễn Sinh Côn, sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại”.

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…