Con trai giáo sư Từ Giấy và 'cẩm nang đỏ' (kỳ 3)

Con trai giáo sư Từ Giấy và 'cẩm nang đỏ' (kỳ 3)
TP - Điệp từ ba ba bốn bốn không hiểu sao cứ lặp lại khi ngồi với phi công Từ Đễ. 44 năm Đại tá Từ Đễ ở trong quân ngũ. Trọn 33 năm Từ Đễ là phi công chiến đấu không rời chiếc máy bay tiêm kích, hết Mig 17, rồi Mig 21 và sau cùng là A37. Ông là trưởng nam của vị giáo sư huyền thoại Từ Giấy.

> Kỳ 2: Từ nơi này, Vũ Xuân Thiều đã vút lên
> Kỳ 1: Chuyện với tướng quân Phùng Thế Tài

“Thằng Đễ vừa đánh bom Tân Sơn Nhất”

Sinh thời, tôi may mắn được hầu chuyện vị GS từng được thế giới vinh danh một trong 20 người là huyền thoại sống của ngành dinh dưỡng thế giới. Gần GS có cảm giác như sự hằng sống nhọc nhằn dưới trần thế này dường như là vưu vật là quà tặng của tạo hóa vậy! Uyên bác nhưng nhẹ nhàng thâm thúy, hài hước...

Tóm lại GS rất có duyên khi chuyển hóa các chuyện lớn thành nhỏ và nhỏ coi như chả có gì! Chả trách ngày trước GS là Tổng biên tập tờ Vui Sống của Vệ quốc quân nhà ta suốt từ năm 1947 đến năm 1953, rất được bộ đội ta gắn kết.

Rồi thương hiệu phong lương khô N1, N2 mà GS là tác giả để lại cho một thế hệ Việt trận mạc bao mến nhớ, gẫm suy... Rồi thời gian khó và ngay đến cả bây giờ, mô hình VAC (Vườn Ao Chuồng) người ta vẫn không quên ông là tác giả!

Có nhiều ông con cả đời hì hụi nhưng khó vượt thoát những bóng rợp danh tiếng của các thân phụ vô tình giăng ra. Nhưng mạo muội nghĩ, lịch sử chiến đấu của không quân Việt Nam chả thể thiếu tên tuổi của Từ Đễ.

Đêm 18-12-1972, sân bay Kép bị máy bay F111 ném bom tơi tả hòng chặn Mig 21 của ta cất cánh, đánh B52. Lệnh trên bằng mọi giá, Mig phải cất cánh bằng đường băng phụ của sân bay. Đường băng phụ được chắp vá sữa chữa khẩn trương.

Từ Đễ, trong đội hình Tiêm kích 923, trực tiếp chỉ huy cất cánh hạ cánh đã hướng dẫn anh Duy (sau này là Đại tá, Trưởng phòng Quân huấn Quân chủng PK- KQ) nhận lệnh xuất kích bằng Mig 21 và cất cánh từ đường băng phụ với 2 tên lửa và 1 thùng dầu phụ 490 lít.

Đây là kỳ tích trong không quân, đến nay chưa ai thực hiện được trong điều kiện đường băng phụ chỉ rộng 16m và dài 1.500m…

Đây là kỳ tích trong không quân, đến nay chưa ai thực hiện được trong điều kiện đường băng phụ chỉ rộng 16m và dài 1.500m… Khi chiếc Mig hạ cánh an toàn, tất cả chuyên gia kỹ thuật, kể cả chuyên gia Liên Xô chỉ biết lắc đầu, không hiểu nổi vì sao lại có thể thực hiện những lần cất cánh kì lạ như vậy!

Khi chiếc Mig hạ cánh an toàn, tất cả chuyên gia kỹ thuật, kể cả chuyên gia Liên Xô chỉ biết lắc đầu, không hiểu nổi vì sao lại có thể thực hiện những lần cất cánh kì lạ như vậy!

Ba năm sau, chiều 28-4-1975, trong đội hình 5 chiếc máy bay A37 vừa thu được của địch, Từ Đễ bay số 2, Nguyễn Thành Trung bay số 1, người lính ngụy hàng binh Nguyễn Văn On bay số 5 đeo nặng bom lặc lè từ sân bay Thành Sơn Phan Rang bổ nhào xuống Tân Sơn Nhất.

Những tiếng nổ kinh thiên động địa chiều ấy do 5 chiếc A37 tạo nên đã góp phần đắc lực cho cuộc cáo chung một chế độ.

Thời điểm đó, GS Từ Giấy đang công tác ở Tổng cục Hậu cần phụ trách một đoàn cán bộ lo việc quân nhu, quân y, xăng dầu, vận tải... chi viện cho chiến trường.

Tại sở chỉ huy tiền phương, ông Đinh Đức Thiện nghe được tin báo mừng quá không giấu được đã reo toáng lên với sĩ quan Từ Giấy này thằng Đễ vừa đánh bom xuống Tân Sơn Nhất chiều nay đấy! Cũng chiều 28-4-1975, GS Từ Giấy ký bức điện chuyển gấp ra Hà Nội với nội dung may gấp quân trang để phục vụ cho Lễ duyệt binh ở Sài Gòn!

Cẩm nang đỏ vào phim

Ngồi chuyện với phi công Từ Đễ là một cái thú. Rủ rỉ đấy nhưng thẳng băng. Ông bảo, trong lịch sử ta có 3 trận đánh nhau vỗ mặt, dàn quân đánh kiểu hiện đại, không du kích, không phục kích, không lừa nhau.

Đó là Quang Trung đại phá quân Thanh, Võ Đại tướng đánh nhau với quân Pháp tại Điện Biên Phủ và Quân chủng PK- KQ đánh nhau trực diện với Không quân chiến lược Mĩ.

Cả ba trận trên đều là bước ngoặt: quân Thanh cút, quân Pháp phải bỏ một nửa VN. Và quân Mĩ phải tếch.

Cuốn tài liệu Cẩm nang đỏ
Cuốn tài liệu Cẩm nang đỏ.

Không quân Mĩ chưa bao giờ thua ai trong lịch sử của mình và không ai dám đụng chạm tới họ. Nhưng tới Chiến tranh VN thì Mĩ phải thốt lên “lần đầu tiên Không quân Mĩ gặp 1 đối thủ thực sự”.

Nước Mĩ luôn có 2 người được coi là phi công số Một. Một phi công của không quân, 1 phi công của Hải quân (gọi là Ace).

Hễ cử phi công số 1 sang VN để nghiên cứu và chỉ huy các chiến dịch tiêu diệt Không quân nhỏ bé của VN thì đều bị phi công rất trẻ của ta bắn rơi và bắt sống!

Năm 1967 chiến tranh Trung Đông, Israel chiếm được nguyên vẹn vài bộ tên lửa phòng không SAM-2 và máy bay Mig 21 của Liên Xô.

Trên cơ sở này, Mĩ đã thiết kế hệ thống nhiễu để làm mù mắt tên lửa và máy bay đối phương. Phi công chiến lược B52 đi ném bom Hà Nội được tạo tâm lý chủ quan như đi dạo Noel!

Trong chiến thắng B52 trên bầu trời Hà Nội, lực lượng PK-KQ Việt Nam đã bắn rơi tổng số 34 máy bay ném bom chiến lược B52 hiện đại nhất của Không quân Hoa Kỳ, chiếm tỉ lệ 16,2% trên tổng số B52 có mặt trên chiến trường.

Theo quy định cứng đối với nhóm máy bay ném bom chiến lược như B52, nếu bị rơi 12% tổng số máy bay đang tham chiến thì phải tự động chấm dứt chiến đấu.

Tại Việt Nam, vượt quy định tới 4% số lượng B52 “gẫy cánh” Tổng thống Richard Nixon mới ra lệnh thu quân để trở lại bàn đàm phán.

Những ký ức về thời trận mạc hào hùng mà mình trực tiếp can dự cùng đồng đội đã khiến ông Từ Đễ ngược về cuốn Cẩm nang bìa đỏ.

Gọi là sách cũng chưa hẳn chính xác mà là một tập tài liệu đánh máy dày 30 trang, in roneo và được bọc ngoài một tờ bìa màu đỏ.

Tập tài liệu mỏng mảnh ấy là kết quả của cả một quá trình xây dựng hết sức gian khổ, công phu gắn với tài trí và công lao của hàng loạt sĩ quan có trình độ kỹ thuật, chiến thuật giỏi, dày dạn trong chiến đấu của Quân chủng PK-KQ: Nguyễn Sinh Huy, Chu Thái, Vũ Lai Trường, Trần Ngọc Lân, Quách Hải Lượng… Tài liệu này đã được đưa ra bàn bạc kỹ tại hội nghị ngày 31-10-1972 (sau này gọi là Hội nghị tháng 10).

Trong cuốn “cẩm nang bìa đỏ” ấy, các chuyên viên kỹ thuật, đặc biệt là Tiểu đoàn nhiễu, đã đóng góp cách phân biệt “Bê” thật, “Bê” giả trước màn hiện sóng để bộ đội tên lửa có thể ngắm trúng mục tiêu.

Nói và viết thành tài liệu như vậy, nhưng để thực hành được như sách lại rất khó bởi kẻ địch thường xuyên thay đổi thủ đoạn gây nhiễu.

Vì vậy, Bộ Tham mưu Quân chủng PK- KQ và Bộ tư lệnh Phòng không Hà Nội đã thành lập các đội huấn luyện lưu động mà thành phần chủ yếu là các sĩ quan từng tham gia biên soạn cuốn “cẩm nang bìa đỏ”.

Họ đã tới các tiểu đoàn tên lửa trực tiếp truyền đạt, hướng dẫn cách đánh B-52 cho các kíp chiến đấu.

Trước khi diễn ra chiến dịch 12 ngày đêm bảo vệ bầu trời Hà Nội, tháng 10 - 1972, Quân chủng PK - KQ đã phát hành cuốn Cẩm nang đỏ để phân tích và hướng dẫn toàn quân chủng bí quyết hạ gục B52 (điều mà trước đó và đến tận hôm nay không quân Mỹ chưa gặp lại ở bất cứ cuộc chiến tranh nào).

Đây là kinh nghiệm trí tuệ, xương máu của bộ đội PK-KQ được chắt lọc, tổng hợp lại, nhất là sau khi bắn hạ B52 trên bầu trời Vinh (Nghệ An) tháng 10 - 1972.

Ở thời điểm đó, lãnh đạo Quân chủng đã khẳng định: Ta có cơ sở chiến thắng không quân Mỹ nếu chúng dám đưa B52 tàn phá Thủ đô Hà Nội! Toàn bộ Quân chủng sẵn sàng đón chờ B52!

Cẩm nang đỏ có lẽ chỉ là cái cớ để dòng hồi ức bện quện thăng hoa thành một kịch bản phim truyện dài 12 tập do chính Từ Đễ viết kịch bản. Cẩm nang đỏ đã được đạo diễn Phi Tiến Sơn chăm chút thêm.

Bộ phim đã được bấm máy và nghe đâu mọi sự cũng đã hoàn tất! Các cựu binh Quân chủng đã tự bỏ tiền ra làm phim Cẩm nang đỏ.

Phim khá hoành tráng, nhưng chưa phải là sự tham góp hình ảnh của nhiều quân binh chủng không quân, tên lửa, cao xạ, dân quân tự vệ.

Càng chưa phải bản tổng kết 347 trận không chiến với không quân Mĩ và cả tiếng nói của bên đối phương nữa... Ông Từ Đễ cho hay, có lẽ đã đến thời điểm thích hợp phát lộ và phơi phóng những góc khuất làm nên sức mạnh của người lính quân chủng trong chiến tranh vệ quốc! Cẩm nang đỏ sẽ làm điều đó.

Biết thêm, một số hãng phim đã nằn nèo ông Từ Đễ bán đứt kịch bản để họ mần phim. Nhưng ông không đồng ý!

Có lẽ sự hơi bị hoành tráng như thế nên Cẩm nang đỏ nghe đâu đã có sự bổ sung cơ cấu thêm. Như đã nói, những góc khuất ấy bây giờ phát lộ có góc nào nhạy cảm đến mức... phản cảm không thì tôi không được rõ. Phim không kịp hoàn thành năm nay cho dịp 40 năm chiến thắng Điện Biên Phủ trên không. Nghe đâu Cẩm nang đỏ sẽ được trình chiếu năm 2014.

Cùng chuyên mục

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

Khi 'sứ giả hoang dã' trở về - Bài 2: Bí mật của đội 'ngự lâm quân' bảo vệ 'nữ hoàng'

TPO - Tại sao rừng già thâm u bất tận lại vắng bóng thú hoang, còn góc núi nhô ra biển (bán đảo Sơn Trà, Đà Nẵng), vây quanh bởi hải cảng và đô thị sầm uất, lại giữ được đàn voọc ngũ sắc đông nhất trên thế giới? Bí quyết nằm ở sự quyết liệt, tính bài bản của những 'vệ sỹ' bảo vệ 'nữ hoàng' linh trưởng.

Bãi sậy sông Đầm là mái nhà yên bình của nhiều loài chim, trong đó có cả cò nhạn Ảnh: Đ.T

Về nơi đàn cò ở lại

TP - Có một nơi mà bao năm qua đàn cò hàng ngàn con chọn làm nhà, sáng chiều sải cánh tự do kiếm ăn, tối về ngủ bên rặng dừa mà chẳng mảy may lo bị bẫy bắt. Nơi ấy là bãi sậy sông Đầm (thuộc phường Bàn Thạch, thành phố Đà Nẵng).

Tượng đài Nguyễn Tất Thành – Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Trường Quốc học Huế Ảnh: QH Huế

130 năm trường Quốc học Huế: Ngôi trường của tuấn kiệt, anh thư

TP - Trong nhiều lần trò chuyện với thạc sĩ Sử học Nguyễn Đình Dũng, người từng dạy môn lịch sử ở Đại học Huế và cũng từng công tác tại Bảo tàng Hồ Chí Minh TP Huế, thường nghe anh nói rằng: “Trường Quốc học Huế là ngôi trường vĩ đại, là chiếc nôi đào tạo lớp lớp hiền tài đóng góp rất lớn cho lịch sử đất nước. Họ đích thực là những tuấn kiệt, anh thư. Trong đó có vai trò đặc biệt quan trọng của người học sinh Nguyễn Sinh Côn, sau này là Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ đại”.

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

Rắn độc và rừng hoang đã 'bỏ bùa' họ như thế đó

TPO - Suốt nhiều năm, thỉnh thoảng tôi vẫn được những vị khách phương xa, trong đó có cả khách Âu - Mỹ, nhờ dẫn đến những khu nhà hàng đặc sản thịt rắn như Lệ Mật để “thử món lạ”. Có những nhà báo châu Âu quyết tâm trải nghiệm đến cùng, giá cả chẳng thành vấn đề, cứ như thể đã đặt chân đến Hà Nội mà chưa nếm thịt rắn thì chuyến đi vẫn còn thiếu một điều gì đó. Vậy mà, khi tận mắt thấy quả tim rắn vẫn còn đập trong chiếc cốc thủy tinh, bên cạnh là thứ tiết đỏ au được khuấy bằng một cọng sả trắng nõn, không ít người bỗng chốc đổi ý. Họ lịch sự xin phép được dừng lại ở mức “chiêm ngưỡng”, nhường phần “thưởng thức” cho những người can đảm hơn.

Ông Nguyễn Hồng Quang tỉ mỉ, chăm chút từng sản phẩm mới

Khắc khoải về làng gốm cổ Hương Canh

TP - Từng có gần 400 hộ làm nghề, gốm Hương Canh (xã Bình Nguyên, tỉnh Phú Thọ) nay chỉ còn 4 hộ bền bỉ giữ lửa cho nghề gốm cổ. Được tạo nên từ nguồn đất trầm tích đặc biệt của địa phương, dòng gốm sành không men nổi tiếng bởi độ bền chắc và sắc màu trầm mộc mạc đang đối mặt với những khó khăn về đầu ra và nguy cơ thiếu người kế nghiệp.

Anh Lưu Quang Hà bên sản phẩm bê tông nghệ thuật của Công ty

'Chúa chổm' xứ Tuyên đúc nên cơ nghiệp

TP - Lưu Quang Hà vừa rời giảng đường đại học, bước chân khởi nghiệp liền bị quỵt tiền, phải vay nặng lãi để sống. Ở nhà, bố mắc ung thư phổi, gia đình khánh kiệt, khiến anh Hà nhiều đêm bật khóc. Nhưng rồi, anh đứng dậy, gây dựng công ty chuyên làm sản phẩm bê tông nghệ thuật – ngành nghề mà anh được học, doanh thu tiền tỷ, tạo việc làm cho gần 20 lao động. Anh còn là Bí thư Chi đoàn ở tổ dân phố.

Công an cơ sở tuyên truyền, vận động người dân xóa bỏ hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” Ảnh: NN

'Bóng ma đồ độc' ám ảnh vùng cao Quảng Ngãi

TP - Ở một số bản làng miền núi Quảng Ngãi, hủ tục nghi kỵ “cầm đồ thuốc độc” vẫn âm ỉ tồn tại, len vào những mâu thuẫn đời thường, những cơn bệnh chưa được lý giải bằng khoa học. Từ một lời phán của thầy cúng, hàng xóm có thể thành kẻ thù, người vô tội bị cô lập, đánh đập, thậm chí mất mạng.

Cán bộ Trạm Y tế xã Buôn Đôn đi bộ đến từng hộ dân tại buôn Đrăng Phốk để tiêm vắc xin cho trẻ

'Cõng' vắc xin tìm trẻ giữa đại ngàn

TP - Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn. Chuyến đi của họ đã mang thêm một lớp bảo vệ đến với những đứa trẻ nơi vùng lõi rừng, từng ngày rút ngắn giữa dịch vụ y tế và người dân.

Giếng cổ được người dân tự hào giới thiệu với khách đến thăm đảo

Bí ẩn giếng cổ ở xã đảo Đà Nẵng

TP - Giữa vùng biển đảo quanh năm nắng gió, nơi từng giọt nước ngọt quý hơn vàng, hai giếng cổ dưới chân núi Bàn Than ở Tam Hải vẫn trong veo, mát lành qua hàng trăm năm.

Cựu chiến binh Nguyễn Duy Kháng và cô giáo HươngẢnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài cuối: Trái tim cô giáo trẻ dành trọn tiếng "tít te"

TP - Tháng 2/1970, bên dòng sông Vệ (Hành Thịnh, Quảng Ngãi), những chiếc HU-1A còn gọi là tàu rọ liên tục quần đảo, gầm rít trên bầu trời. Giữa khói lửa chiến tranh, trái tim một cô giáo trẻ lại bị cuốn vào âm thanh “tít te” không ngừng của một cậu lính thông tin quê Thái Bình. “Cái này bí mật, không thể giải thích” – chàng lính Nguyễn Duy Kháng mỉm cười nói với cô giáo Nguyễn Thị Thanh Hương về công việc của mình.

Cựu chiến binh Lại Vũ Yên và bà Nguyễn Thị Bè, mối tình và đám cưới trong chiến tranh, giờ đây đã hơn 50 năm Ảnh: Lê Văn Chương

Những người lính ở lại núi Dàng-Bài 2: Mối tình người lính quân y và nữ du kích

TP - Trước năm 1975, địch xem xã Hành Thịnh là một trong những cái gai rất khó nhổ. Bởi đây là một xã đồng bằng của Quảng Ngãi nhưng lại có rất nhiều ngọn núi: núi Dàng, núi Đuôi Chuột, núi Rố, núi Gò Đồn, núi và rừng Ông Đương, gò Rú. Địa thế hiểm trở vốn là lợi thế của quân giải phóng và là vùng đất chết đối với quân đội chính quyền Sài Gòn. Y sĩ Lại Vũ Yên đã trải qua những ngày gian nan tại đây, sau đó kết hôn với cô du kích…