Giấc mơ đã nói với nhà thơ rằng: “Bạn không cùng với chúng tôi/ xin lỗi/ chính chúng tôi cũng không thể tự bay” (Những giấc mơ - bản dịch Nguyễn Phan Quế Mai). Tôi đã gặp và cùng đứng chung sân khấu với tác giả những câu thơ ấy - nhà thơ người Uzbekistan sinh năm 1974 Azam Abidov. Buổi đọc thơ tại Văn Miếu (Hà Nội) nhân Ngày thơ Việt Nam 2012 có sự tham dự của các nhà thơ quốc tế, trong chuỗi Liên hoan thơ châu Á - Thái Bình Dương lần thứ I.
Chiều mai, những tuyển thủ U23 của chúng ta cũng sẽ gặp những người Uzbekistan trong trận Chung kết lịch sử giải Vô địch bóng đá U23 châu Á. Nhưng họ không phải là những nhà thơ. Mà là những chiến binh sắt đá. Với trái bóng sở trường trong chân, người Trung Á quyết sẽ không để những chàng Đông Nam Á “tí hon” qua mặt!
Vũ khí nào của chúng ta? Thật thú vị, một trong những “vũ khí” đặc biệt của chúng ta, đó là…giấc mơ! Được dẫn dắt bởi “Ngài ngủ gật” Park Hang Seo.
“Ngài ngủ gật” là biệt danh vui vui mà từ lâu báo chí Hàn Quốc gán cho HLV Park Hang Seo. Trả lời về điều này, ngài Park bảo “Đó chỉ là lời đùa của báo chí Hàn Quốc thôi. Tôi luôn luôn tỉnh táo!”.
Không tỉnh táo thì làm sao có thể làm trợ lý thứ nhất cho “phù thủy” Guus Hiddink giúp đội nhà Hàn Quốc oanh liệt đứng thứ 4 tại World Cup 2002 - thứ hạng cao nhất cho đến nay của bóng đá châu Á!
Nhưng nếu quả thật ngài Park có lúc nào đó… ngủ gật trên sân cỏ, thì cũng thú vị chứ sao! Bởi giấc ngủ/giấc mơ - chìa khóa mở vào vô thức và chứa đựng thông điệp của tiềm thức (theo như lý thuyết của các nhà phân tâm học), khiến con người có những suy nghĩ, việc làm khác thường.
Ngài Park, với những gì “thổi” vào tuyển U23 Việt Nam mấy ngày qua, hoàn toàn có thể tin vào điều đó. Càng đáng tin hơn, khi ngài từng “cặp đôi” với “phù thủy” Guus Hiddink để viết nên câu chuyện cổ tích cho các cầu thủ xứ Kim Chi mà đến giờ chưa ai lặp lại được. Ít ra là những bí ẩn không dễ giải mã, như mọi huấn luyện viên khác.
Ngay với chính người Hồi giáo, chữ ’ayn có nghĩa là “mắt” - là ánh sáng giữa chiêm mộng và hiện thực. Con người thâm nhập được tới ’ayn là đã chiêm nghiệm được bản chất sâu kín của Chúa Trời. Khả năng thấu thị từ con mắt nhắm hờ.
Nhưng tôi nghĩ, lướt qua giấc mơ trong phút giây chợp mắt (có thể) trên băng ghế huấn luyện của Park có lẽ không phải là trái bóng. Có thể ông mơ thấy điều gì khác hơn. Như gương mặt cậu con trai 9 tuổi, hay người mẹ già 97 tuổi của mình. Có thể là món mỳ Ý (spaghetti) mà ông thường ăn không biết chán!
Tôi cũng nghĩ, những gì mà Park Hang Seo mang đến cho U23 Việt Nam không phải là giấc mơ (của) “ma thuật”. Không phải đến sau một đêm, hay sau phút giây chợp mắt. Bởi giấc mơ ấy đã được bắt đầu viết từ hàng chục năm trước, ở “trại lính” Hoàng Anh Gia Lai, khi những cậu bé 9-10 tuổi bằng tuổi con của Park bây giờ đã phải rời xa gia đình, đêm ngày cày ải với quả bóng trên nền đất cứng bazan núi lửa. Giấc mơ được viết bởi mồ hôi, nước mắt và cả máu...
Giấc mơ hôm nay được tích tụ năng lượng từ hàng triệu trái tim khao khát chiến thắng của người dân Việt Nam. Từ niềm tin yêu trao gởi mỗi phút giây vào từng đường bóng lăn mà họ tin rằng không bao giờ lừa dối…
Giấc mơ cũng đang như nói với mỗi người Việt chúng ta, rằng: “Bạn không cùng với chúng tôi/ xin lỗi/ chính chúng tôi cũng không thể tự bay”.
