“Bác Phạm Hậu ơi, chẳng hay ma xui quỉ khiến thế nào mà Xuân Ba nghe từ hai nguồn tin cái tin dữ về bác nên đã nhầm lẫn một cách tai hại! Hóa ra tuyệt vời làm sao ông anh cỡ tiên chỉ của làng báo Tiền Phong Phạm Hậu vẫn mạnh giỏi an lành tại một căn nhà của quận Phú Nhuận. Lâu lắm anh em ngoài này ít được nghe tin tức về hai bác. Lỗi của chúng em do lười hay do cái tình người hình như đã có phần hao khuyết, phai lạt đi vài phần rồi thì phải?
Là hàng xóm của anh Quang Huyền trước đây và thường ghé chỗ anh Sơn Tùng khi nhà văn còn khỏe, em vẫn được các anh kể cho nghe về người con của đất Kim Bảng, Hà Nam mà cái tên như người tính tình đôn hậu. Hồi đó các anh đôi khi có hỏi Phạm Hậu thế nào? Ở xa nên em chỉ vắn tắt rằng sau năm 1975 anh Phạm Hậu là Trưởng Ban Đại diện báo Tiền Phong tại Sài Gòn vẫn vui mạnh chí tình với anh em PV.
Bóng câu qua cửa, thấm thoắt em cũng đã hưu được mấy năm tuy vẫn còn cố nhúc nhắc đi lại, báo ta cần gì viết nấy. Đã có biết bao nhiêu nước trôi qua cầu từ lần anh em mình gặp cuối, em bặt tin bác đã hơn hai chục niên, khi viết bài bái biệt bác Tâm Tâm, em có hỏi đôi người về bác thì chắc do cũng không giữ được liên lạc nên họ bảo hình như bác đã dứt nợ trần về nơi tiên cảnh. Khi báo ra, có người tin cho biết là chi tiết đó “bé cái nhầm”, em như sét đánh ngang tai, đau vì lỗi nghề tai hại nhưng lại mừng vì rồi sẽ có hi vọng tái ngộ để tạ lỗi cùng bác.
Anh Phạm Hậu ơi, xin anh đại xá tha lỗi cho thằng em do tội đuểnh đoảng nên đã để xảy ra sự lầm lẫn tai hại. Kính ông anh tuổi 80 tròn luôn vui mạnh. Năm mới Kỷ Hợi cả nhà ta nhiều niềm vui! Hẹn xin được tái ngộ cùng anh!”.
